यूँ बनता है एक आदमी

Veeru Sonker[divider style=’right’]

यूँ बनता है एक आदमी
थोड़ा सा डर बटोरे हुए जो कहता है
मैं नही डरता.

चलने से पहले बहुत बार ठिठकता है
और जेब मे पड़ी भाषा की गिन्नियां टटोलता है
उसके बाद आदमी नही
उसका जोड़-घटाव चलता है.

जैसे नफरत चलती है जैसे सत्ता के पैर नाचते हैं
जैसे लड़खड़ा जाती है एक उम्र
बिना पिये ही.

आदमी ही बताता है सबसे जोरदार नशा होता है समय के प्याले में
वह जितनी बार तौला जाता है जितनी बार गिना जाता है
मायूस होता है जितनी बार
वह उतनी बार ही अपनी खाल छोड़ता है
और एक नई खाल ओढ़ता है.

वह स्त्री से बोलता है दुनिया की सुन लेता है
और टिकाएं रहता है स्मृतियों के पैर
बेमतलब के पूर्वजो के पास वह आता जाता है

बहुत बीमार हो कर भी कहता है अपनी देह से
मैं ठीक हूँ एकदम.

इतना सब होने के बाद भी वह एक आदमी गिरता है
एक लंगड़ी सभ्यता की गोद मे
और कहता है
मैं तुम्हारा सबसे जरूरी पुर्जा हूँ

एक लड़की ढांपती है अपने सीने को
और देखती हैं नजर कैसे बदल गयी
एक आदमी में,

एक औरत चुपचाप देखती है
आहिस्ता-आहिस्ता पुत्र के भीतर से बाहर आते पिता/पति के चेहरे को.

जगहों के सिमटने का मौसम कितना क्रूर होता है
देखता है एक बूढ़ा पिता
ढूंढता है अपने खेत मे बटती हुई जमीन के भीतर ठहरने की कोई जगह.

उचक कर देखता हुआ बच्चा
कंधे से उतरता है आहिस्ता
एक कदम तेज़ चल कर निकलता है अपनी उम्र से बाहर
हो जाता है एक आदमी.

एक बच्चा चढ़ता है घोड़े पर
और बन जाता है आदमी.

एक बच्चा देखता है स्त्री को
देखते देखते
उसके हाथ से कट जाती है बचपन की पतंग
वह दुख से रोता नही,
वह सड़क पर दौड़ता है और लूट लेता है मौके से भरी एक पतंग

‘मौका’ उसे बदलता है एक आदमी में!

बहुत बार मरता है एक जल्दबाज पिता
और बन जाता है
बारह साल का एक लड़का
तेज़तर्रार आदमी.

कॉलेज से बाहर धकेल देती है
उच्च प्रतिभा-प्रतिशत के शेयरों सी उछलती एक मार्कशीट बहुत बार
बहुत बार आदमी बनते ही दौड़ लगती है बाजार की ओर
बाजार सिद्धस्त है
वह अधबने कच्चे रह गए बच्चों को बदल देता है आदमी में.

एक बच्चा गिरता है एक सुनसान सड़क पर
आसपास कोई नही होता
अचानक वहीँ चढ़ता है बड़े होने का बुखार पहली बार एक बच्चे पर.

एक बच्चा बुखार को छोड़ता है
बिस्तर में,
घर की ऊबी बंद दीवारों के पार ले जाता है
कौतूहल से जगमग अपनी आंखों को
और झांकता है
सभ्यता की उदास आंखों में

छोड़ता है ढेर सारा भरोसा
और कहता है मैं चलता हूँ अब!

वह लौटता है बड़ा होकर
मांगता है वापस
उस सभ्यता से अपनी उम्र

सभ्यता प्रेमिका की तरह तड़पती है
सभ्यता बारिश की तरह गिरती है

और

बूढ़े पत्थरों को चाट कर कहती है
उम्र का स्वाद लिया है तुमने
तुम्हारे हाथों से अब कागज की नाव नही बन सकती
जिस पर ढोते हुए मैं ला सकूँ
बचपन बोने का बीज

सभ्यता बड़ी बहन सा दे देती है जमा किया अपना सारा हिस्सा

आदमी तब टूटता है
और एक ऐड लेता है समझदारी से भरी हुई

साथ-साथ चलते हुए दोनों समय के दरवाजे को ठोंकते हैं
आदमी चुप रहता है सभ्यता बोलती है
बात करती है और भरोसा देती है!

दरवाजा खुलता है-
और एक आदमी कविता से निकल कर
औंधे मुंह गिरता है
किसी कहानी में

यूँ बनता है एक आदमी
जैसे घुसता है व्याकरण, एक भाषा के भीतर
आदमी घुसता है कहानी के कपड़े पहन कर
एक बच्चे के भीतर

और ला कर पटक देता है
पकती हुई उम्र के खड़ी कगार वाले एक टीले पर
बहुत बार उस टीले से उतरता है एक बच्चा
और फुदक फुदक कर चलता है

वह तारीखों के/देशों के/पेड़ो के/पूर्वजो की तस्वीर के
और तमाम असमय घट रही घटनाओं के गाल चूम-चूम कर लाल कर देता है

नदी, आकाश और मौसम का हाथ पकड़ कर
चढ़ जाता है फिर उसी टीले पर

आदमियत की अपनी उतारी हुई खाल को देखता है
उसे फिर से ओढ़ता है

थोड़ा रुआंसा होता है
और कहता है

मैं बचा लूंगा सब!